Ao menos seja homem o suficiente pra assumir suas fraquezas e esfregar na cara de todo mundo que você escolheu o vinho ao invés da sua família.

O que me deixa mais puta da vida é que eu simplesmente acreditei. Há dias que eu venho sentido um gosto estranho nos copos de plástico cada vez que eu tomo água, um gosto estranho e familiar, e mesmo assim a hipótese de ele ter voltado a beber sequer passou pela minha cabeça. E ontem, quando eu abracei ele, eu senti aquele maldito cheiro. E vi um dos copos de plástico do lado dele. Com vinho.

Se fosse pra voltar a beber, o senhor podia muito bem não ter parado. Assim eu não saberia o que é ter um pai de verdade. Mas não é a primeira vez que você tem uma recaída e não é a primeira vez que mamãe diz que você é mais forte do que isso. Pobre tola.

Por favor, alguém que foi dado como paciente terminal por causa da bebida e volta a beber é mais forte do que o álcool?

O pior de tudo é que ela ainda mente pra te proteger. “Ontem foi a primeira vez”. Sim, e o gosto nos copos de plástico que eu venho sentindo faz semanas? “…”

Ao menos hoje tiveram a decência de colocar os copos de vidro na mesa na hora do almoço.

O senhor lembra aquela vez que eu te agradeci por ter parado de beber? Aquela vez que eu te disse o quanto te amava e o quanto era bom realmente ter um pai? Duvido. Duas horas depois o senhor caiu no chão de tão bêbado que estava.

O senhor lembra de todas as vezes que fez com que a minha irmã aumentasse a dosagem do antidepressivo? Que quase fez ela se matar? Eu lembro, mesmo que eu tivesse apenas 6 anos, a imagem dela com uma facão apontado pro pescoço vai me assombrar pro resto da vida. A a sua indiferença com a cena também.

Lembra de todas as vezes que o senhor insultou a minha mãe e a família dela? Na frente deles? Que fez ela dormir na sala – porque o senhor não tem nem a decência de ceder seu quarto? Que fez ela chorar diversas noites?

Enfim, eu lembro. De tudo. E sempre vou te odiar por isso.

Principalmente porque no dia seguinte o senhor não se lembrava de nada, e tudo que fazia ao ouvir suas façanhas era RIR. Rir e beber mais.

Hoje o senhor fingiu que não aconteceu nada ontem. E ainda vem tentar me comprar com presentes e doces.

Sabe o que o senhor poderia fazer com esses mimos?

Pois é, enfia no cu.

Culpo o sedentarismo mórbido e má alimentação.

Enfim, cansada disso tudo (literalmente), peço pra minha mãe uma pílula pra dormir. Detalhe: eu não conheço o nome, a forma, a cor, o cheiro e o som (oi?) de uma pílula pra dormir.

No primeiro dia eu tava tão estupidamente podre, que eu tinha certeza que eu ia pregar o olho e tomei só pra prevenir, afinal, tinha prova no dia seguinte (que eu faltei HEHE) e eu queria estar bem descansada. Dormi, pesadelo, acordei de madrugada, dormi de novo, acordei em tempo pra aula e mandei tudo pra puta que pariu. Dormi até o meio dia.

No segundo dia meu pai veio com uns papos estranhos, dizendo que estava feliz que eu tava tomando o remédio, que era isso que eu tinha que fazer e talz. Estranhei, liguei MODE APATIA ON e continuei com a minha vida. Antes de dormir minha mãe me trouxe a pílula de novo e eu, neurótica que sou, já tava com medo de me viciar. O desejo pelo sono foi mais forte. Fiquei rolando na cama até as 5:30 da manhã pra acordar as 6:30.

Hoje, o terceiro dia, minha mãe vem com o remédio de novo. Ela diz pra eu tomar, eu digo que não to com sono. Ela surta, eu descubro que aquilo é na verdade remédio pra “perder o medo”.

Vamos por partes: minha mãe me dá um remédio que eu não sei o nome, não sei o que faz (perder o medo meu cu-sem-acento), não sei (e acredito que nem ela saiba) se tem efeito colateral. Ela não é médica, ela A-M-A se automedicar e medicar os outros, ela tem uma amiga psiquiátrica que não me diagnosticou mas mesmo assim disse pra ela me dar aquilo (ainda não sabemos se o que eu tenho é Síndrome do Pânico, obrigada) (e minha mãe disse que foi a amiga dela que prescreveu o remédio, nem isso eu tenho certeza). A única coisa que eu realmente sei é que esse remédio é um daqueles que minha mãe tá viciada e não consegue parar.

Mamãe, eu agradeço a boa intenção, mas quero que você respeite a minha vontade. Eu acredito que precisamos aprender a lidar com nossos sentimentos – medo incluso – e se esse combo de “ataque de pânico” + “pesadelos” ocorre é porque tem algo de errado. Mascarar o problema com pílulas entorpecentes-cure-o-seu-medo-por-apenas-50-reais-POLISHOP pode até fazer com que eu me sinta bem, ou melhor, não sinta nada, mas não vai resolver coisa alguma. A raíz do problema ainda vai estar lá, apenas adormecida graças a alguns miligramas diários.

Terceiro dia, tentativa 2: uma pílula no armário (ia jogar pela janela, mas a persiana faz muito barulho e eu tava meio paranóica com essa conspiração te-darei-a-pílula-errada-MWAHAHAHA), um copo de água tomado e a ameaça de que eu não posso parar agora, pois é perigoso interromper. Pois é, talvez no final das contas ela saiba os efeitos colaterais e talvez eu esteja prestes a descobrir.

Possivelmente adeus, mundo cruel (a não ser que a ameaça seja tudo bullshit. daí até o próximo dia que eu me sentir emo)

Cena (ou sena, se você é a Sasha) 1: eu não quero ir na psiquiatra.
Cena 2: eu quero ir na psiquiatra.
Cena 3: eu não quero ir na psiquiatra e quero que você vá pro inferno, pai.

Depois de ter dado um piti e amaldiçoado as próximas 3 gerações da minha família por não querer ir na psiquiatra, minha bipolaridade ataca e, oh, eu decido ir. Por quê? A idéia de eu preciso de ajuda partiu de mim mesma. Eu estou ciente que não é normal ter ataque de pânico, depressão e possível transtorno bipolar. Eu estou ciente. Da mesma maneira que eu estou ciente que isso não diz respeito a mais ninguém. Se você foi durante anos em uma psiquiatra – o que eu sei que é mentira – o problema não é meu. Não tente fazer com que eu me relacione com mentiras. E se você é depressiva e vai em uma psiquiatra há décadas, o problema ainda não é meu. E só faz eu ficar mais pra baixo, pois nesse período a única coisa que eu vi você fazer foi aumentar a tarja dos seus medicamentos. Eu não quero depender de uma pílula pra sorrir. Eu não quero depender de uma pílula pra parar de ter medo. Eu não quero depender de uma pílula pra viver.

Eu estava pronta para ir, esperando o elevador chegar, até você abrir a boca.

Querido papai, POR QUE diabos você tentou me convencer a ir sendo que eu já tinha dito que, porra, eu iria? Por que você disse que psiquiatra não é só pra louco? Intenção boa, resultado terrível. E, como um toque final, você disse que ia em psiquiatras há anos e a mãe também, por causa da depressão.

Me recuso a repetir o que achei dessa frase.

E no elevador ele ainda disse: “Por que tua mãe vai no psiquiatra? Por que é louca.”

Porra, porra, porra. Eu sei que foi uma brincadeira, mas porra! Cê tem problema? Comeu merda? Cheirou gatinho? Obviamente isso resultou em outro ataque.

Eu sei que eu preciso de ajuda, mas ao mesmo tempo a idéia de que eu não posso resolver isso sozinha é degradante.

Ah, e eu já comentei que talvez meu ataque de pânico não seja um ataque de pânico? Se duvidar, pode ser até esquizofrenia. Enfim, o que ocorre é o seguinte: começa com que minha audição ficando filha-da-putamente aguçada, seguido por um medo irracional e a idéia de que eu vou morrer.

Exemplo: em Vancouver, no Skytrain, de repente eu ouvia um barulho que já estava acontecendo antes, só que mais forte, e daí o medo e o pensamento de morte iminente são desencadeados. Ou então quando estou esperando o sono chegar, começo a ouvir barulhos que acontecem toda a noite, mas um pouco mais altos, e então o combo desespero + possível morte ocorre. E nesses períodos parece que eu não estou conseguindo respirar, por mais que eu esteja claramente inspirando e expirando. A sensação de ar não chega nos meus pulmões.

O estranho de tudo é que uma parte do meu cérebro me diz que, sim, isso é ridículo, eu não vou morrer e, porra, você está respirando, apenas se concentre na respiração. E é isso que faz com que eu me acalme.

Talvez esse pensamento seja o que resta de sanidade se manifestando.